月給       私が結婚したのは、大学を出て三年目で、当時助手として月給四十円であった。満州事変のころで物価は安かったが、それにしても、一個月四十円で一家のやりくりをつけることは、苦しかったであろう。しかし、私は一度も妻から苦情を聞かなかった。着物一枚新しく買ってやらなかった。遊楽といえば、一年に一日海へ行った位のことだろう。私は毎日夜に入るまで研究室にこもっていたし、妻は家事にいそしんでいた。月四十円の生活は、七年続いた。

        一つ の新しい研究にとりかかると、私の人間が変わる。研究以外の事が頭にはいらないのである。話かけられれば答えはする。飯を出されれば食う。子供が泣けばにらむ。しかし、何を言ったのか、何に食ったのか、何をしたのか、私は覚えない。大学から帰る道で妻と行き合いながら、知らずに通り過ぎたことが二度あったそうである。あとで妻から聞いて、ほうと私は言った。こんな夫の世話を、よくも妻はあの細腕で為し遂げたものであった。

        この妻の苦労に対して私の報いたのは、ただ雑誌に載った私の論文を見せることだけ、それだけであった。雑誌を、妻はきちんとすわり直し、おしいただいてからページをくるのであった。妻は波さえ浮かべて読んで行くのであった。そのそばて、私は妻の代わりに幼子を抱いてあやしながら、しばらく胸の中に温泉のわく様な思いにひたっていた。

       私の一家の幸福な時間、ぞれは日曜日の朝、みんなそろって天主堂へ参る時で あった。私は大きな子の手を引き、妻は小さい子をおんぶして、畠道を丘の上の赤い天主堂へ行く。鐘が優しく清く鳴り渡る。ステンドグラス越しに差す朝日の色の波の中にすわって、私の声も妻の声も、子供たちの声も、一つの声となって天にまします我らの父を賛美したてまつった。あんな幸福な日は 、もう私には来ない。

       私は助教授になって、月給が百円に上はった。妻はそれでほっとした。やがて子供が小学校通うので四十円では困るところだった。

       それから五年たった。私は、研究室で長年取り組んでいた放射線の障害を受けて、白血病にかかってしまった。余命あと幾年も無いと診断された日、私は信頼している妻にすべてを打ち明けて、善後策を考えようと言った。その時、妻はぎくりともせず聞いていた。私の予期していた通り妻がしっかりしているのでうれしかった。私は研究の最後の仕上げに没頭することが出来た。妻はいよいよ深い愛情をもって私をいたわってくれた。病勢が自然に進行し、一度は妻におぶさって大学へ出勤したこともあった。

       八月八日の朝、妻はいつもの様に笑いながら私の出勤を見送った。すこし歩いてから、お弁当を忘れたのに気が付いて家へ引き返した。そして、思いがけなくも、玄関に泣き伏している妻を見たのであった。

       それが別れだった。その夜は教室に泊まった。あくる日、九日。原子爆弾が私たちの上で破裂した。私は傷ついた。ちらっと妻の顔がちらついた。傷つきながらも、私らは患者の救護に忙しかった。

       三日目。夕方私は家へ帰った。ただ一面の焼け灰だった。私はすぐに見付けた、台所の跡に黒いかたまりを。そばに十字架のついたロザリオの鎖が残っていた。

       焼けバケッに妻を拾って入れた。まだぬくかった。私はそれを胸に抱いて墓へ行った。あたりの人はみな死に絶えて、夕日の照らす灰の上に同じ様な黒い骨が点々と見えていた。私の骨を近いうちに妻が抱いて行く予定であったのに--------運命は分からぬものだ。私の腕の中で妻がかさかさと音をたてていた。私はそれを「御免ネ、御免ネ。」と言っているのだと聞いた。

                                                【永井 隆 (ながい     たかし)、ロマンス社「ロザリオの鎖」による】

                                      (   选自《日语泛读》第一册    2000年8月第1版   ）